close
文︱Paul French
編譯︱李靜雲
迄今為止，以老上海為背景的英文犯罪小說並不算多。考慮到上海過去充滿著來自各國的堅船利炮、間諜和各種起義革命，現在又是一座遍佈摩天大樓的現代城市，這座城市沒有孕育出許多犯罪小說還有點不可思議。不過我們得承認，作為一個人口可能有2400萬的大都市，上海的治安不錯。上海是中國的時尚之都，關於上海的小說也大多數聚焦於上海的繁華和風情。但是，在老上海的燈紅酒綠和紙醉金迷之下，還隱藏著這個城市的另一面。
上海的發達主要因為它地處長江入海口，擁有得天獨厚的港口區位，而港口城市也確實容易有一些不好的名聲。上海現代化的起源和犯罪有千絲萬縷的聯系。在19世紀中期，第一次鴉片戰爭之後，英國占領瞭上海，並宣佈它為通商口岸，把上海的大門向所有人敞開。於是黃浦江上停泊著的就不僅僅是運輸鴉片的大船（保護鴉片貿易是第一次鴉片戰爭的主要目的），還有紛至沓來的各路冒險傢、海盜和資本主義的劫掠者。
老上海吸引著來自世界各地的海盜、軍火走私販和遊手好閑之徒，也從很早就開始吸引著驚悚小說和犯罪小說作傢。弗朗西斯 凡 烏克 梅森（Francis Van Wyck Mason）就在他1933年的作品《上海外灘謀殺》（The Shanghai Bund Murders）中寫瞭軍閥、軍火走私商和落難女子的故事。梅森是一個來自波士頓的小說傢，他在50年的寫作生涯內寫作瞭65部小說，大多以休 諾斯隊長（Captain Hugh North）為主人公——一位在美國G-2軍隊情報部門工作的偵探，類似於詹姆斯 邦德。《上海外灘謀殺》是他休 諾斯系列的第七本，這位偵探在這本書中調查發生在上海外灘的謀殺案，逮捕那些在上海走私軍火的西方壞蛋。因為當時在中國沿海地區走私軍火的西方人很多，所以這一本書的靈感也明顯來源於當時的現實。
安德烈 馬爾羅在1933年寫的《人的命運》
戰火連綿的上海也誕生瞭不少三流犯罪小說，比如各種大肆渲染著“黃禍論”的粗制濫造的廉價驚悚小說。L.羅恩 哈佈巴德（L. Ron Hubbard）就要對其中的一部分負責。他在1920年代後期短暫地路過瞭上海，並寫下瞭《間諜殺手》（Spy Killer）《紅龍》（Red Dragon）《紅色鉆石的印記》（Trail of the Red Diamonds）和《隼鳥殺手》（Falcon Killer）等小說。這些作品有的還挺有意思，但是可能沒有太多文學價值。它們大概可以勉強算是犯罪小說，但是都過於強調犯罪的部分。日本現代文學的先鋒、“新感覺主義”流派的關鍵人物（盡管他的政治態度轉向瞭日本民族主義）橫光利一（Riichi Yokomitsu）曾寫過《上海》一書，這本書今天已經很難找到瞭。他當時曾在上海待過一段時間。他的小說黑暗而懷舊，在上海的江邊，小說主人公路過深夜的咖啡館、妓女、老鴇、騙子和革命者。安德烈 馬爾羅（Andre Malraux）在1933年寫的《人的命運》（La Condition Humaine）則毋庸置疑是一本驚悚小說。馬爾羅有那麼一點作弊嫌疑——他其實從來沒有去過上海，盡管他每次都在采訪中回避這個問題。不過，根據馬爾羅的同時代人、一位著名的上海客——項美麗（Emily Hahn）所言，《人的命運》中記載的1928年在上海發生的共產黨人起義失敗的血腥事件還是比較真實的。項美麗評價道：“這本小說殘酷但是真誠，非常具有說服力。馬爾羅先生或許不是那麼瞭解上海，很多細節也都有誤，但是這些都無傷大雅。”
石黑一雄的小說台中滴雞精門市《上海孤兒》，
譯林出版社2011年版。
許多當代的作傢也將舊上海當做一直吸引著他們的靈感源泉。石黑一雄（Kazuo Ishiguro）在小說《上海孤兒》（When We Were Orphans）中講述瞭一個在上海出生的英格蘭偵探於1930年代重返上海去偵破他父母失蹤的罪案的故事。在戰爭的陰霾之下，他找尋著他父母一生留下的線索。石黑一雄後來回到上海創作墨臣 艾禾裡電影公司的《伯爵夫人》（The White Countess）（2005）的劇本，該影片講述瞭雙目失明的美國外交傢（拉爾夫 費因斯飾）和一位因政治風波被困上海、以有償伴舞為生的白俄流亡者（娜塔莎 裡查德森飾）的故事。其實這種關於上海的美麗白俄流亡者的故事一直很受歡迎，20世紀三四十年代的低俗雜志經常會講到她們，背景往往是濱江的酒吧和夜店。湯姆 佈拉德比（Tom Bradby）在2003年的作品《雨的滴雞精主人》（The Master of Rain）中講述瞭1926年一名在上海警局工作的英國警官偵查兇殺案的故事，兇案受害者也是一名年輕的白俄女性。
《伯爵夫人》電影海報
這一關於老上海的白俄流亡者的故事傳統由MJ 李（MJ Lee）繼承瞭下去。她的探長丹尼洛夫（Inspector Danilov）系列就講述瞭20世紀20年代的一位警探丹尼洛夫的故事，丹尼洛夫曾是一位前沙皇俄國的警員，在佈爾什維克革命之後流亡，後來成為上海的一名警察。這一系列共有三部作品：《上海死劫》（Death in Shanghai）（2015），《陰影之城》（City of Shadows）（2016）和最近才推出的《謀殺遊戲》（The Murder Game）（2017）。在這些書中，你會跟隨探長丹尼洛夫在他一天的工作中見到殞命的俄國美女、慘遭謀殺的一傢、貪污腐敗的警官和既惡心又仿佛宗教儀式的殺人案件。
但是我們不能總是沉浸在對老上海的懷舊中。上海明明還有現代的另一種樣子，沒有瞭英國警員和俄國流亡者，又有新的角色粉墨登場。裘小龍（Qiu Xiao long）是十多年以來公認的上海偵探小說之王，已經寫瞭九本以陳警探（Inspector Chen）為主人公的偵探小說。
裘小龍：《紅旗袍》
裘小龍的陳警探系列已在中國出版，但其實它又是一個中國作傢在一所美國大學裡用英語寫作犯罪小說再譯成中文出版的例子。陳警探是一名在腐敗和壓迫中獨善其身的正直警員。他的身上有馬丁 科魯茲 史密斯（Martin CruzSmith）筆下的蘇聯偵探阿卡迪 南柯（Arkady Renko）的影子，正如南柯首先是一個百分百的莫斯科土著，陳警探也是一個地地道道的上海人。但上海是在不斷變化的，在他偵破罪案的過程中，一幢一幢的摩天高樓拔地而起，大量的外來勞工湧入城市，童年熟悉的街道在城市改造中消失，鐵飯碗和住房分配制度被市場經濟取代。金錢、性和權力的誘惑無處不在，陳警探必須面對1990年代新中國的各種潛藏的困難。
今天的上海，繁華背面的可能不主要是罪犯（當然罪犯肯定存在），而是大量的外來勞工。那些從農村來到上海的男男女女，有的當售貨員，有的當服務員，有的在卡拉OK當招待，有的在建築工地掙著血汗錢，有的沒日沒夜地開著出租車。他們無處不在，你可以憑他們的衣著打扮和口音認出他們。
戴安娜 奧佈萊恩是一個旅居上海的外國人，但她並不算特別有錢，也不享有什麼特權。相反她工作非常努力，工作的時間很長，薪水卻很低。她用偽造的簽證，簽著非法的工作合同，住在簡陋的公寓裡。她是那些渴望在中國成為模特的漂亮外國女人中的一個，其中有些人可以幸運地賺到大錢，登上著名雜志的封面，過上優渥的生活。而對其他人來說，正如瑪拉 赫菲斯坦道爾在她的犯罪小說《然後城市將他們吞沒》（And the City Swallowed Them）（2014）中所寫的，她們處境艱難。在上海居住多年的赫菲斯坦道爾在書中對比瞭兩個人物的命運，一個是2008年在破舊的公寓裡被亂刀砍死的加拿大模特奧佈萊恩，另一個是犯罪嫌疑人——18歲農民工陳軍。當初兩個人都是懷揣著美好的夢想來到上海，但是最終美夢雙雙破碎。《然後城市將他們吞沒》就講述瞭他們的生命故事。
偉大的新興城市理應有屬於它們自己的犯罪小說，就像柯南 道爾（Conan Doyle）和威爾基 柯林斯（Wilkie Collins）筆下的維多利亞時期的倫敦，雷蒙德 錢德勒（Raymond Chandler）和詹姆斯 M.卡恩（James M.Cain）筆下正在崛起的洛杉磯。而有一天或許偵探小說作傢也可以書寫他們自己的上海故事。
本文編譯自Literary Hub網站上的'Shanghai Noir: How to Write Crime Fiction in a City with a 100% Conviction Rate'一文。
END
雞精禮盒
點擊左下方“閱讀原文”訪問《上海書評》主頁（shrb.thepaper.cn）。
全站熱搜
留言列表
